Культурный феномен

Jucharo5 сентября 2026 г.

Чувствуешь запах? Это хайп, сынок. Больше ничто в мире не пахнет так. Я люблю запах горящих жоп по утру. Однажды мы смотрели один сериал, 9 лет подряд. И когда всё закончилось, я обернулся окинуть взглядом пройденный путь. Это никому уже не было интересно, ни одному вонючему фанату. Но запах! Все 9 лет были им пропитаны. Это был запах... Массовой истерии! И вот она закончилась. Да, я как тот подполковник Килгор из "Апокалипсис Сегодня" с содроганием сердца одновременно ждал и не хотел завершения своего Вьетнама. Но вот пришло время поговорить об "Игре престолов" в прошедшем времени. И я до сих пор не могу делать это, не разбрызгивая восторженные слюни по вашим лицам. Хотя стоит признать, что объективно сериал сдулся сразу после того, как у него вытянули из под ног литературную основу, т.е. после 5-го сезона. Это не было заметно сразу, по инерции во всём виделся великий замысел творца с двойным, а то и тройным дном, но финал всё расставил по своим местам, убив последние надежды на интригу, обнажив и воспламенив миллионы доверчивых пуканов по всему миру. Мой же пукан не горел, горело сердечко. И не от разочарования, а от тотального очарования происходящим. Не нашлось в моём окружении ни одной компании, где нельзя было бы ни с кем обсудить сериальные перипетии, не перетереть за слив короля ночи, не поспорить за поведение королевы драконов, не блеснуть знанием какого-нибудь книжного пророчества. Чаты горели, раскалённые страстным обсуждением, беседы чуть не выливались в поножовщину, а люди бежали с работы домой втрое быстрее обычного за новой серией Престолов. Мой внутренний хайпожор плескался во всём этом массовом безумии, как счастливый годовасик в грязи, пока мамка не видит. Да, итоговая художественная ценность Престолов оказалась не столь высока, как многие рассчитывали, но как культурный феномен они создали вокруг себя целый мир, отдельную вселенную обсуждений и, как следствие, миллионы фанатских теорий, которые были во многом интереснее той версии, что мы увидели на экране. Теория о трёх Таргариенах оказалась верной отчасти, теория о Варисе-русалке взрывала мозг своей абсурдностью и доказательной базой, теория о Бране - короле ночи была бы идеальным завершением истории, но не стала. Ну то есть как не стала? В моей голове все эти теории и альтернативные финалы продолжают жить и имеют силу не меньшую, чем оригинальный сюжет. Когда-нибудь, глядишь, и старик Мартин подтянется наконец со своей версией событий и снова вернутся ночи полные огня, точнее льда, пламени и полыхающих задниц. А пока что мир может передохнуть и не переживать какое-то время за Вестерос. Эта война закончилась. И да, чтобы там ни было: Станнис - наш король!

Оценка автора
9 / 10

Еще рецензии автора Jucharo

Джейсон Х

«Джейсон Вурхис - это стюардесса, которую убивали, закапывали и откапывали уже множество раз. И каждое новое откапывание - это как конфета из коробки Фореста Гампа, никогда не знаешь, насколько разложившийся мрак тебя там ждёт. Хоррор по изначальной своей сути (не обремененный глубокими смыслами жанр), с каждой новой серией Пятница 13е становилась всё более кринжовой, трешовой и бредовой. И вот на стыке тысячелетий от руки безызвестных гениев родился апогей всего этого безудержного веселья - Джейсон Х, где утонувший на Хрустальном Озере парень несет в этот раз безумное, мокрое, увечное в космос. Каждому из вас советовать такое, конечно, нельзя. Но если тебя, как и меня, прёт дикий симбиоз тупого сюжета, стрёмной актёрской игры, вялых эффектов, огромного количества сисек, когда всё настолько плохо, что даже хорошо, то скорее открывай дверь номер 10 с прибитой хоккейной маской и запускай эту новинку проката из 2000-го.»

Космическая резня
Jucharo12.09.26
6/10
Бегущий по лезвию

«Беспросветная ночь, постоянные осадки в виде промозглого дождя или не менее мерзкого снега, всепроникающие яркие неоновые вывески, танцующие бликами в глазах бесконечной городской толпы, безграничное нуарное одиночество всех и каждого в безрадужном, социально разорванном, но технологичном будущем - всех этих привычных нам киберпанковых атрибутов когда-то на экранах просто не существовало. Пока не появился Бегущий по лезвию. Старичка Блэйдраннера можно за многое упрекнуть: и за сбивчивое повествование, и за неадекватное поведение персонажей, которое можно было бы объяснить наркотическим угаром, если бы не полное отсутствие веществ в сюжете, и за путаницу с миллионом концовок и версий у фильма (шутка ли, есть оригинальная версия, режиссёрская, телевизионная, международная и ещё бог весть какая); но отрицать его прорывную для целого культурного пласта мощь бессмысленно. Как известно, фантастические фильмы устаревают быстрее прочих, технологии развиваются стремительнее любых ожиданий и предсказаний, и если сегодня твой фильм на гребне прогресса, то уже завтра в него могут тыкать пальцем и смеяться, называя наивной ретро-фантастикой. Бегущий по лезвию, к удивлению, этой участи пока избегает, даже несмотря на то, что технических атавизмов у него хватает. Лента смотрится свежо, если, конечно, слово "свежесть" вообще можно употребить к насквозь депрессивному, тягуче обволакивающему зрителя своим мрачным унынием, фильму.»

Свечение во тьме у врат Тангейзера
Jucharo01.09.26
8/10
ВАЛЛ·И

«ВАЛЛ*И понравился мне, моей скво, моим будущим отпрыскам он бы тоже понравился. Мульт свежий, добрый, детский, но не режущий тупостью глаза взрослых. Красивые продуманные сцены с техникой. Присутствует отличная мораль, которой просто-на-просто нет во многих последних мультах. А если есть - то настолько тупа и банальна, что слов нет. Мульт скорее возвращается к той хорошей моральной основе, которая была в старых сказках, той на которой можно воспитывать хороших людей, а не потребительское быдло. В мультфильме присутствует много различных надписей - так вот все они переведены на русский язык, а сделано это так хорошо, что прелесть как. Озвучки в мультфильме очень мало и это придаёт ему дополнительный шарм. По выходу из кинотеатра меня переполняла любовь ко всему живому, что способен сделать далеко не каждый фильм. Сходить в кинотеатр или посмотреть дома - советую всем. Заряд хорошего настроения обеспечен. Отличное семейное кино!»

Сказка о мрачном будущем
Jucharo12.09.26
9/10