Симулятор перфекциониста

Jucharo12 сентября 2026 г.

Ловите горячий рекомендосьон - игра "A Little to the Left". Суть каждого уровня в этом симуляторе перфекциониста в том, чтобы расставить вещи по своим местам. Например, выровнять книжки на полке по высоте, компактно развесить инструменты на стене, прибраться в ящике так, чтобы душа пела от созерцания идеального размещения предметов. Звучит, как откровенная хуета, понимаю. Но для меня это стало идеальной медитацией и готов спорить, что станет ей и для вас. Если уж и эскапировать от этой беспорядочной и сумбурной реальности, то туда, где действительно можно сделать всё ровно, красиво и правильно.

Оценка автора
9 / 10

Еще рецензии автора Jucharo

Конан-варвар

«Начинается всё с битвы, в которой кемерийские воины отбиваются от очередных супостатов. Отбиваются с задоринкой и остервенением, даже беременная жена вождя племени с завидным упорством пытается насадить себя на вражьи штыки. И вы не поверите - у неё получается. А так как срок рожать ещё не вышел, она просит мужа, большого специалиста в кузнечном деле и акушерстве, произвести кесарево. Тот с лёгкостью вскрывает жену, даёт ей дитятку на руки, мамаша нарекает его Конаном и тут же отходит с Кондратием в лучах заходящего солнца. Конан же вероятно, как истинный кемерийский воин, перегрызает себе пуповину сам. Сразу после этого нам показывают юность героя, маленький Конан, выполняя тест на брутальность, случайно убивает четырёх вражин и приносит их головы в родную деревню. Но тест на брутальность оказывается непройденным и в деревне его продолжают считать сопляком. ВНЕЗАПНО на деревню нападают очередные некромансеры, всех насилуют, четвертуют, а вождю, отцу Конана, так и вовсе придумывают самую креативную в фильме смерть. Весь остаток фильма, а это ещё полтора часа, нам демонстрируют как Конан пытается за отца отомстить. В фильме сделано плохо многое. Сюжет не дотягивает даже до худших образцов творчества Донцовой. Актёры визуально подобраны просто отлично, но вот играют эти актёры на уровне мишеней в тире. Нестыковки в развитии сюжета, в характерах героев и их поступках обескураживают. Зачастую просто не понимаешь смысл творящегося на экране безумия. Что из плюсов? Ну пейзажи красивые, но зачастую они показываются мельком и никаких батальных сцен на их фоне не происходит. Трюки и спецэффекты в фильме есть, даже вполне эффектные и трюкастые, но какие-то совсем уж не оригинальные и не запоминаются вовсе. Есть немножко отборных женских сиськов и 5 секунд жопки главного героя. Такая вот полная хуйня, собачка.»

Конан-недоразумение
Jucharo07.10.26
5/10
Laika: Aged Through Blood

«Наверняка вы ничего не слышали про эту игру. Вообще-то я тоже. Хрен знает, как и по чьей рекомендации она попала в мой вишлист. Но это один из лучших платформеров-метроидваний, что я игрывал. Зачин вкратце такой: Земля в труху после ядерного удара птиц-милитаристов, малочисленные выжившие (антропоморфные млекопитающие) влачат жалкое существование в этой пустоши. Наша героиня - бессмертная собака, чей род передает бессмертие от матери к дочери, колесит по пустоши на байке, фаршируя свинцом ненавистных пернатых. Звучит, как дикуха, согласен, но бредовый лор в процессе раскрывается и увлекает с головой. Саундтрек в лучших традициях игр Bastion и Transistor обволакивает тебя теплым звучанием, как будто обнимает за плечи, и говорит: "Оставь ты это кровопролитие, дорогой, сядь и послушай, что я тебе спою". И тут действительно в некоторые моменты хочется просто сидеть и слушать песни, потому что играть, сука, сложно! Как человек, прошедший трилогию дарк солсов, авторитетно заявляю, что моя жопа здесь горела не меньше. Первые часов 5 ты просто учишься заново играть, привыкая к необычной механике, где нужно одновременно ездить, стрелять, крутить сальтухи, чтобы защититься рамой моцика от пуль и чтобы перезарядить стволы. Затем тебе подкидывают новых врагов и ситуации из разряда "сдохни или умри", всё больше, всё необычнее. А потом в какой-то момент ты достигаешь точки просветления и познания высшего мастерства и, аки карающая длань бога нашего Ареса, словно смертельный спиннер, принуждаешь мерзких клювоёбов к миру, кроша их в кровавую муку. Хорошее.»

Ядерное антропоморфие
Jucharo12.09.26
8/10
Король Лев

«Чтобы не реветь, как дура, в кино на Короле Льве, я предпринял все возможные противослезоточивые меры: максимально не выспался и взял с собой на просмотр трёх детей до 6 лет. Ну знаете, дети - такой контрацептив, чтобы ни одной слезинки не просочилось наружу. Не то чтобы я приучал детей к мысли, что реветь зашкварно, совсем нет, но с самого юного возраста доношу идею, что расстраиваться по пустякам и мелочам не стоит, а значит надо демонстрировать собой пример. Так вот ничего не сработало. Слёзы журчали весёлым ручейком. Как и 25 лет назад, смерть Муфасы под копытами антилоп - всё ещё для меня не пустяк. Не заметил в экранизации каких-либо вольных трактовок или даже малейшего шага в сторону от оригинала. Но это и хорошо. Зачем менять то, что и так прекрасно работало? Как не заметил и эффекта зловещей долины, про который трубили по всем утюгам, что мол супернатуральные животные, ведущие себя как люди, выглядят странно и страшно. Глупости это всё. А вот графон реально завораживающий. Хотя казалось бы, ну сколько уже можно поражаться современными технологиями. Если бы не сказочные допущения в поведении и взаимодействии зверей на экране, отличить кино от документалки какого-нибудь энимал плэнет было бы сложновато. А ещё помните, как Люка Скайвокера сопровождали в конце три призрачных проекции великих джедаев? Вот точно так же на протяжении всего фильма меня сопровождали Элтон Джон с его культовыми песнями для мульта, Николай Дроздов, которого сознание накрепко связало с любым видео о дикой природе, и, как ни странно, Майкл Джексон с его мощными клипами в поддержку окружающей среды. Будто стримеры в углу экрана, они отображались на моей сетчатке, где пели, плясали и рассказывали про нюансы спаривания львов. Пускай Дисней и оставил всех зверей в фильме без бубенцов и прочих причиндалов, но мы-то помним, что львы предаются брачным утехам по 40 раз на дню.»

Прилежное переложение классики
Jucharo06.09.26
8/10