Рекурсивная башня

Jucharo3 сентября 2026 г.

Не хочу писать про "Тёмную башню" Стивена нашего Кинга потому что и так бесконечно жаль потраченного на её чтение времени. А вот про "Ветер сквозь замочную скважину", последний роман из цикла, скажу пару слов. Уже после того как история стрелка Роланда была окончена (правильно произносится - "обкончана"), неугомонного старика Кинга не отпускала вселенная Башни, хотелось видимо ему воротить сделанное, поправить непоправимое. И вот он пишет мидквел, историю, которая хронологически происходит в середине основного цикла и ни на какие события поэтому не влияет. Не буду тянуть интригу за хвост, скажу, что в этот раз у него получилось хорошо. Здесь Роланд рассказывает своим спутникам о случае из своей молодости, когда он в ходе расследования рассказывал мальчику сказку про другого мальчика, который любил, когда ему рассказывают сказки. В общем для чего я это всё стал писать. Лишь для того, чтобы рассказать вам историю про то, как Стивен Кинг написал историю, в которой Роланд рассказывает историю, в которой юный роланд рассказывает историю про мальчика, любившего истории. Вот и всё.

Оценка автора
7 / 10

Еще рецензии автора Jucharo

Зелёный Фонарь

«Завязка следующая. Жили-были древние хранители вселенной и решили они взять всё и поделить. Так и получилось, что мир оказался разделён на 3 тысячи с лишним секторов. Для поддержания порядка в каждый сектор был отправлен так называемый зеленый фонарь - девайс, содержащий сгусток мегаэнергии, в комплекте с кольцом, которое выбирало себе достойного хозяина и наделяло его суперспособностями. И вот эти окольцованные парни и составляли штат межгалактической полиции. Жили, значить, они не тужили. И вдруг где-то просыпается ё*аная неведомая х*йня, которая пожирает целые цивилизации и мочит по одиночке космических ментов. Один из зелёных фонарей после тяжёлого ранения совершает аварийную посадку на Земле, где чувствуя свою близкую смерть, отбирает в рекруты простого неподготовленного парня - пилота истребителей. И теперь ему предстоит научиться быть героем, спасти женщину, планету и вселенную. Именно в таком порядке, а иначе не комильфо. Впечатления противоречивые. С одной стороны: редко посещающий экраны супергерой с нестандартными способностями, интересные спецэффекты, милые пришельчики в стиле сериала Star Trek 60-х годов (с большими разноцветными головами). А с другой: малое количество юмора, нераскрытые характеры главных героев, и что самое важное "детскость" происходящего. В целом фильм по всем параметрам получился средний. Не ужасно, но и не отлично. На один раз.»

Во тьме ночной
Jucharo03.10.26
7/10
Конан-варвар

«Начинается всё с битвы, в которой кемерийские воины отбиваются от очередных супостатов. Отбиваются с задоринкой и остервенением, даже беременная жена вождя племени с завидным упорством пытается насадить себя на вражьи штыки. И вы не поверите - у неё получается. А так как срок рожать ещё не вышел, она просит мужа, большого специалиста в кузнечном деле и акушерстве, произвести кесарево. Тот с лёгкостью вскрывает жену, даёт ей дитятку на руки, мамаша нарекает его Конаном и тут же отходит с Кондратием в лучах заходящего солнца. Конан же вероятно, как истинный кемерийский воин, перегрызает себе пуповину сам. Сразу после этого нам показывают юность героя, маленький Конан, выполняя тест на брутальность, случайно убивает четырёх вражин и приносит их головы в родную деревню. Но тест на брутальность оказывается непройденным и в деревне его продолжают считать сопляком. ВНЕЗАПНО на деревню нападают очередные некромансеры, всех насилуют, четвертуют, а вождю, отцу Конана, так и вовсе придумывают самую креативную в фильме смерть. Весь остаток фильма, а это ещё полтора часа, нам демонстрируют как Конан пытается за отца отомстить. В фильме сделано плохо многое. Сюжет не дотягивает даже до худших образцов творчества Донцовой. Актёры визуально подобраны просто отлично, но вот играют эти актёры на уровне мишеней в тире. Нестыковки в развитии сюжета, в характерах героев и их поступках обескураживают. Зачастую просто не понимаешь смысл творящегося на экране безумия. Что из плюсов? Ну пейзажи красивые, но зачастую они показываются мельком и никаких батальных сцен на их фоне не происходит. Трюки и спецэффекты в фильме есть, даже вполне эффектные и трюкастые, но какие-то совсем уж не оригинальные и не запоминаются вовсе. Есть немножко отборных женских сиськов и 5 секунд жопки главного героя. Такая вот полная хуйня, собачка.»

Конан-недоразумение
Jucharo07.10.26
5/10
Залечь на дно в Брюгге

«Начинающий английский гангста на своём первом мокром задании лажает по-крупному. И главарь банды ссылает его с наставником в маленький городок Брюгге, что в Бельгии. Там Рэй, тот самый малый, и ответственный за него Кен пережидают пока в Лондоне всё не уляжется. Кен, как человек в возрасте, пользуется освободившимся временем и подвернувшейся возможностью поизучать средневековый город, а Рэй по-настоящему страдает от недостатка адреналина, клубов и тёлочек. Первая половина фильма целиком посвящена их скитаниям по городу. Ничто, как говорится, не предвещало... Фильм прекрасен многим, но подойдёт немногим. Здесь крутая атмосфера старого европейского города, идеально подобранный саундтрек, занятнейшие диалоги в духе лучших фильмов Гая Ричи и Квентина нашего Тарантино, юмора и иронии под завязку, отличный сюжет с непредсказуемой концовкой. Я, честно, под большим впечатлением от увиденного. Ну а почему кино подойдёт не всем? Просто очень много таких людей, как Рэй из фильма, которым не надо всего вот этого неспешного повествования и наслаждения прекрасным, которым нужна лишь динамика и постоянный экшен. Не, здесь этого нет.»

Посидим, поговорим
Jucharo03.10.26
9/10