Хороший тлен

Jucharo6 сентября 2026 г.

Есть множество режиссёров, которые спойлерят финалы своих фильмов одним своим именем. С Тарантино понятно, что в конце будет мясо, у Коэнов ты обязательно отметишь жизненность случившегося на экране абсурда, у Дэвида Линча в финале останется только закурить с недоумевающим и изумлённым лицом, а у Андрея Звягинцева в финале тебя непременно будет ожидать с трепетом и топориком за спиной мрачнейшая тленота. И бесёнок, сидящий на левом плече, давно уже подговаривал меня взяться за фильмографию последнего для более плотного изучения и подтверждения финальной гипотезы. В итоге я посмотрел дебютный фильм Звягинцева "Возвращение". Посмотрел, теорию подтвердил, вот он, задорно торчащий топорик из моей головы. И если бы всё было так просто, то на этом бы я и закончил свой рассказ. Но нет. Суть такова. После 10-летнего отсутствия в семью к женщине с двумя сыновьями возвращается мужик. Но возвращается ненадолго и решает провести это время с пацанами в походе. Счастье, радость и веселье, казалось бы ждут ребят? Нет. Их ждут боль, страдание, ссоры и расставание с детством за неделю по экспресс-методике от бати. Воспитание у отца будет местами крайне жёстким, местами чудовищно корявым, но в итоге реально заботливым и действенным. Пропустив по неведомым причинам буквально всю жизнь своих сыновей, он возвращается и даёт им то, что многие прочие не могут дать, будучи постоянно рядом со своими детьми. Он точно не является достойным примером для подражания, но помогает зрителю задуматься о важных в жизни штуках. И финальный тлен здесь играет роль не просто добивающего тебя ощущения, что всё плохо и выхода нет, как во многих российских фильмах, да и у самого Звягинцева, а роль психологической черты, за которой кончается один этап в жизни человека и начинается следующий. Хорошее кино не для слабых духом.

Оценка автора
8 / 10

Еще рецензии автора Jucharo

Castlevania: Lords of Shadow 2 - Revelations

«Вот ведь как бывает, котоны, DLC к не очень успешной игре оказывается лучше её самой, да ещё и на целую голову. "Castlevania Lords of Shadow 2" разочаровывала на каждом шагу. Успех кривоватой, но увлекательной первой части разрабы решили не развивать, а расхерачить его кувалдой и выдать за современное искусство. Не только лишь все оценили такой шаг. Да что там, оценили его единицы, самые ярые фанаты перфомансов с прибиванием яиц к брусчатке. Нравилось мрачное готическое фэнтэзи в средневековых декорациях из первой части? Вот вам, пожалуйста, сеттинг в альтернативном современном мире. Нравилась боёвка? Получите залупу (новый концепт) на воротник и распишитесь. Нравился незатейливый, но ясный сюжет с чётко понятной целью? Вот тебе, бабушка, и юрьев день в наркотическом угаре с бессмысленными шатаниями по деревне. Авторы, засучив рукава, отхреначивали от игры достойные уважения куски и лепили на их место говно. Может быть хотели слепить милиционера... И всё это очень грустно, потому что торчащие куски былой роскоши попадаются в игре регулярно. Ощущение, что идёшь по руинам древнего памятника, загаженного вандалами и бомжами. Зато играть нам позволяют за самого Дракулу. ДРАКУЛУ. Грозного князя тьмы. Уберупыря. Вундервомпера, крошащего человеческие тушки на мелкие стружки. На самом деле нет. Мы играем за Дракулу, который нихуяшечки не может, а от грозных мешков с мясом прячется по тёмным углам в крысином обличье. Да, в слэшер добавили стелс-механику. Гениальное решение, прости господи. В дополнении "Revelations" же всё это забыто, как страшный сон. Нам отводится роль Аллукарда, сына Дракулы, который не бегает по современным трущобам серой мышью, а уверенно наводит порядок в батином замке. Бодро, чётко, динамично, без провисаний, пускай и всего за два-три часа. Именно так дети и должны превосходить своих родителей. И как же жаль, что у номерной части это не вышло.»

Отцы и дети
Jucharo03.09.26
8/10
Зелёный Фонарь

«Завязка следующая. Жили-были древние хранители вселенной и решили они взять всё и поделить. Так и получилось, что мир оказался разделён на 3 тысячи с лишним секторов. Для поддержания порядка в каждый сектор был отправлен так называемый зеленый фонарь - девайс, содержащий сгусток мегаэнергии, в комплекте с кольцом, которое выбирало себе достойного хозяина и наделяло его суперспособностями. И вот эти окольцованные парни и составляли штат межгалактической полиции. Жили, значить, они не тужили. И вдруг где-то просыпается ё*аная неведомая х*йня, которая пожирает целые цивилизации и мочит по одиночке космических ментов. Один из зелёных фонарей после тяжёлого ранения совершает аварийную посадку на Земле, где чувствуя свою близкую смерть, отбирает в рекруты простого неподготовленного парня - пилота истребителей. И теперь ему предстоит научиться быть героем, спасти женщину, планету и вселенную. Именно в таком порядке, а иначе не комильфо. Впечатления противоречивые. С одной стороны: редко посещающий экраны супергерой с нестандартными способностями, интересные спецэффекты, милые пришельчики в стиле сериала Star Trek 60-х годов (с большими разноцветными головами). А с другой: малое количество юмора, нераскрытые характеры главных героев, и что самое важное "детскость" происходящего. В целом фильм по всем параметрам получился средний. Не ужасно, но и не отлично. На один раз.»

Во тьме ночной
Jucharo03.10.26
7/10
Until Dawn

«Until Down - классический слэшер, то есть хоррор с упором на разномастные убийства бесячих тупых подростков. С той лишь разницей, что сидите вы во время просмотра не просто в первых рядах, а имеете возможность подсказать юным дарованиям с экрана, в какую сторону им от маньяка бежать, под какой кроватью прятаться и какой весёлой кровавой смертью в итоге кончить. Ну или не кончить, в игре имеется возможность зачем-то сохранить всем студентикам жизнь. В чём я лично смысла особо не вижу, потому что, как и любой уважающий себя слэшер, этот полон иррациональных поведенческих штампов, как то: разделиться на маленькие группки, а то и вовсе по одному, пересраться друг с другом в решающий момент, с любопытством сунуть в какое-нибудь отвратительное отверстие пальчик, в надежде, что там зайчик. Так что поощрять лауреатов премии Дарвина совершенно не тянет. Но всё это не важно. Таковы уж законы жанра. Гораздо важнее степень погружения в происходящее, коей здесь, к счастью, можно толстым слоем обмазаться. Принимая решения за болванчиков и наблюдая последствия этих решений, уходишь в их юношескую драму с головой. "Дожить до рассвета" не может похвастаться слишком уж глубоким исследованием страха и запугивания, но качественные скримеры и неожиданные повороты сюжета заставят вас действительно немало отложить до рассвета.»

Отложить до рассвета
Jucharo01.09.26
8/10